«Был бы свой дом, я б хоть завтра умерла»
Коку Истамбулова. Фото: Седа Магомадова

Коку Истамбулова. Фото: Седа Магомадова

Корреспондент «Русской планеты» побывала в гостях у старейшей жительницы Чечни

Коку Истамбуловой 125 лет, большую часть из которых она прожила в саманном домике в селе Братск (Ломаз-Юрт) Надтеречного района. По словам долгожительницы, на этом свете ее удерживает лишь надежда на то, что она умрет в своем собственном доме, где можно как подобает провести похоронный обряд.

«Жизнь моя не была счастливой»

В родном селе женщину найти было непросто. Кто-то из жителей утверждает, что Истамбулова давно умерла, кто-то просто разводит руками, удивляясь возрасту долгожительницы. После 3 часов поиска все же удается найти улицу Береговую, где в самом ее конце живет самая старая жительница Чечни.

«Не может быть, чтобы здесь кто-то жил», — приходит в голову первая мысль. Со стороны калитки виднеется каркас небольшого дома из пеноблоков. Видно, что строительные работы в самом разгаре, но в будущем доме трудится лишь один человек. Может, рабочие ушли на обед?

Позади новой постройки — две времянки, расположенные параллельно друг другу и огороженные забором из сетки. Под тенью единственного растущего дерева во дворе стоит железная кровать со старым матрасом. Метрах в пятидесяти — колодец.

– Здравствуйте, я журналистка. Приехала из города, я хотела бы…

– Я сейчас позову ее, — перебивает женщина, встретившая меня на пороге. Как выяснится позже, это сноха долгожительницы Азман Биткаева, жена одного из внуков.

Через минуту навстречу вышла ничем не примечательная бабушка среднего роста с седыми волосами до пояса. Она поспешно завязала платок, глухо покрывший ее голову, подозвала жестом к себе и приобняла, следуя чеченским традициям.

– Вы Коку Истамбулова?

– Да, — отвечает бабушка и, предугадав следующий вопрос, тут же добавляет, — и мне 125 лет.

У женщин не принято спрашивать о возрасте, но это исключительный случай. Подавив неловкость, я все же прошу представить доказательство своего долгожительства. Коку без колебаний протягивает паспорт, в котором указан только год рождения — 1889-й.

– Сколько помню себя, я ни разу дни рождения не отмечала, да и не знаю, какого числа родилась. Спрашивала пару раз у матери, так она мне внятного ответа не дала — говорила, что не помнит, — поясняет Истамбулова.

Старейшая жительница села выглядит хорошо, по ее виду не скажешь, что она прожила век с четвертью. Однако видит она только силуэты и очертания, по ночам ее мучает бессонница, а кости постоянно ломит.

– Как же вам удалось прожить столько лет?

– Все по воле Всевышнего. Лично я для этого ничего не делала. Люди вон спортом занимаются, питаются особенно, закаляются, а я не имею понятия, как мне удалось прожить до сегодняшних дней. Я в своей жизни не почувствовала ни одного счастливого дня. Постоянно в тяжелом труде, да в работе с землей была. Устала я. Для меня долгожительство не дар божий, а наказание.

В еде Коку Истамбулова неприхотлива: мяса не ест, от супов отказывается, а вот кисломолочные продукты любит.

Бабушка не перестает удивлять: вдруг легко подпирает под себя ногу. Заметив мое удивление, объясняет, что так удобней сидеть, тем более что мы уже подружились.

– Я пережила гражданскую войну, Великую Отечественную, депортацию нашего народа в 1944-м и две чеченские войны. И сейчас я с уверенностью говорю, что жизнь моя не была счастливой, — вздыхает она. — Помню, как танки в войну с немцами спокойно проезжали мимо нашего дома. Страшно было. Но я старалась не показывать этого, пряталась в доме.

Муж ревновал до самой смерти

– Сложней всего было нам в Казахстане, — продолжает Истамбулова. — Мы и в Сибири были в высылке, но именно в Казахстане мы прочувствовали ненависть казахского народа к нам. Я помню, как каждый день мечтала вернуться на родину. Работа с землей отвлекала меня от дурных мыслей, но душа все же хотела домой.

О семье Коку рассказывает неохотно. То ли боль от потери близких сжимает сердце, то ли делиться самым сокровенным не хочет. Она похоронила мать и отца, мужа, двух братьев, сына (еще в шестилетнем возрасте) и в прошлом году попрощалась с дочерью. Остались с ней внуки, дети дочери — пять девочек и двое мальчиков. Жалеет, что нет у нее продолжателя рода, ведь внуки и правнуки не носят фамилию Истамбуловых.

– А муж давно скончался?

– Муж…, — хмурится Коку. — 6 лет как его нет.

Долгожительница дает понять, что говорить о нем не хочет.

– Много нервов он ей вытрепал, — отвечает вместо нее сноха Азман. — Он тоже долго прожил. На старости лет совсем с ума сошел: стал бить ее, думая, что она на стороне от него гуляет. Повредил ей левый глаз, портиться зрение у нее стало от нервов и постоянных избиений.

– Неужели в вашей жизни не было ни одного счастливого момента?

– Родители — вот мой светлый момент в жизни, — утирает слезы Кока, — при них я была хоть как-то счастлива.

Спустя минуту бабушка уже с улыбкой добавляет: «А еще помню, как на Терек ходили за водой. Там всегда парни собирались. И вот мы, чтоб лишний раз посмотреть на них, да и себя показать, сначала взрослым женщинам помогали воду таскать, а потом и для себя возвращались воды набрать».

– А мужа тоже на Тереке встретили?

– Нет, с мужем мы в Казахстане познакомились, там и решили пожениться. Тех горцев и горянок давно нет уже. Чеченцы стали другими и в манере поведения, и во внешнем виде. Воспитывались мы в строгости и одевались очень скромно. Помню, как бабушка ударила и поругала меня за то, что у меня была видна шея. А потом настало время Советского Союза и все быстренько сменили одежду на более открытую.

Бабушка Коку отличалась строгим нравом, не разрешала ей ходить в школу, и Коку так и не научилась ни читать, ни писать. В ссылке безграмотность дала о себе знать — пришлось кирпичи на стройке таскать, чтобы на кусок хлеба заработать.

«Я хотела бы умереть еще в молодости»

Внутри жилища (назвать его домом язык не поворачивается), где живет бабушка, картина жуткая. Три помещения, при входе — коридор, он же выполняет функции кухни, слева и справа от него — по одной небольшой комнате. В спальне Истамбуловой потолок подпирают деревянные балки.

– Саман разваливается уже, крыша ведь течет, — поясняет невестка, заметив мой испуганный взгляд.

Мебель старая: железные кровати, диван да комод. В такой обстановке небольшой жидкокристаллический телевизор кажется неуместным.

– Его привез деверь, — объясняет Азма, — бабушка желает следить за тем, что происходит в республике. Любит смотреть местные каналы.

Домик, расположенный напротив выполняет функции сарая. Хозяйка держит там инвентарь и закрывает на ночь кур.

Любимым местом Коку Истамбуловой является железная кровать во дворе.

– Нравится мне летом сидеть или лежать в тени дерева. Раньше как было. Отработаем целый день в поле, там же в тени пообедаем и вздремнем немного. Привычка, — вздыхает Коку.

– А что за дом строится во дворе?

– Пришел ко мне как-то мужчина, представился префектом села Знаменское. Сказал, Шамиль зовут, — отвечает Кока. — Так вот он тогда и сказал, что построит мне дом. И слово дал, что к новому году буду в своем доме спать, есть и молиться. Возвели они стены и пропали, а мой внук сейчас один пытается все до ума довести на мою пенсию в 9 тыс. рублей.

– А почему у вас пенсия такая маленькая, вы ведь даже в ссылке работали?

– По приезду из Казахстана я сразу начала заботиться о пенсии. Все было: и трудовая книжка, и документы. Но во время второй чеченской войны трудовая моя была утеряна, и сейчас в пенсионном фонде лишь руками разводят.

– Сотрудники социальной службы разве не помогают?

– Приезжали пару раз люди. Привозили мясо, картошку, хлеб, сахар. И больше я их не видела. Все самой приходится делать, даже дом достраивать. Его бы достроить, и было бы место, где меня хоронить будут. Мою дочь, братьев и родителей мы оплакивали в чужих домах, а не в своем собственном. Как же такая «землянка» сможет все уместить? Хочу, чтоб за мою душу молились в моем доме, а не в соседском. Был бы собственный дом, я б хоть завтра умерла.

– Неужели вы никуда не обращались за помощью? И в правительстве о вашем материальном и жилищном положении не знают?

– Не так я воспитана, дорогая, чтоб о помощи просить. Родители всегда сами все делали и меня к этому приучили. Да и зазорно мне это делать. Наш глава многим помогает. У него и без меня дел хватает. Уверена, что префект по его поручению дом мне начал строить, да только и не выполнил добросовестно работу.

– Возвращаясь в прошлое, есть ли события, которые бы вы хотели изменить?

– Глядя на свою безрадостную жизнь, я хотела бы умереть еще в молодости, когда я была юна. Вы посмотрите, как я живу. Я всю жизнь работала. Отдыхать и развлекаться было некогда. Мы то землю копали, то арбузы сажали. Тогда я хоть работала, и дни быстрее пролетали. А сейчас я не живу, я существую.

«Соблазны современного мира делают свое дело» Далее в рубрике «Соблазны современного мира делают свое дело»В Чечне издано продолжение пособия для молодых семей, ставшего бестселлером   Читайте в рубрике «Титульная страница» Мы новый град построимВозможно ли перенести столицу России за Урал — и надо ли? Мы новый град построим

Комментарии

22 августа 2014, 23:22
Дай Аллах этой милой женщине блага. Могу сказать с уверенностью, что она дожила до 125 лет благодаря своему дому. Экологически чистый строительный материал Самана (Глина), она прожила эту жизнь в этом доме. Как переедет в дом из пеноблока (шлака, отходов) появятся болезни органов дыхания, и прощай жизнь! Пусть будет ей дом свой, если есть желание. дай ей Аллах всего чего она желает себе.
19 сентября 2014, 13:50
Президенту Чечни Рамзану Кадырову. Уважаемый президент! Общество знает вас как человека справедливого и уважительного к старым людям. Помогите пожалуйста своей землячке и долгожительнице Коку Истамбуловой . Господин президент! Пусть Аллах пошлёт вам за ваши добрые дела здоровье и благополучие. Правозащитник, г. Ставрополь. 19.09.14
19 сентября 2014, 14:14
надеюсь после этого поста что-то сдвинется и все таки её мечта сбудется, иметь собственный дом
Авторизуйтесь чтобы оставлять комментарии.
Интересное в интернете
История, политика и наука с её дронами-убийцами
Читайте ежедневные материалы на гуманитарные темы. Подпишитесь на «Русскую планету» в соцсетях
Каждую пятницу мы будем присылать вам сборник самых важных
и интересных материалов за неделю. Это того стоит.
Закрыть окно Вы успешно подписались на еженедельную рассылку лучших статей. Спасибо!
Станьте нашим читателем,
сделайте жизнь интереснее!
Помимо актуальной повестки дня, мы также публикуем:
аналитику, обзоры, интервью, исторические исследования.
личный кабинет
Спасибо, я уже читаю «Русскую Планету»